Tre mesi fa

Tre mesi fa te ne sei andato. Tre mesi fa la vita ci ha dimostrato con violenza quanto può essere atroce. Tre mesi fa la mia, la nostra vita, si è spezzata.
E io ancora non riesco a crederci. Mi sembra semplicemente impossibile. A me, come alle sorelle e a mamma. Materialmente stiamo andando avanti, siamo tornate traballanti sui nostri binari. Ma dentro...No, non è possibile che siamo rimaste sole. Tu, come ha detto tuo cugino, sei sempre stato il perno della nostra famiglia, e ora questa famiglia non se ne fa una ragione.
Mamma è davvero forte, sai? Sì, lo so che lo sai perchè ho bisogno di pensare che sei nel luogo più bello, e ci sei accanto e ci proteggi, DEVO credere se no divento matta...ti dicevo, mamma si sta dimostrando tanto forte, sta portando avanti tutto quello per cui tu hai lavorato, ed è lei che fa coraggio a noi tre...lei, la cui vita è andata in pezzi in attimo, si fa forte per noi, perchè questo è quello che tu e lei avete sempre fatto, ci avete sempre messo davanti a tutto e tutti, anche a voi stessi.
Io sto cercando di fare altrettanto, di mostrarmi forte davanti a lei, davanti a tutti. Perchè tanto nessuno può aiutarmi, che senso avrebbe scaricare sugli altri il mio dolore? Provo a essere forte, ma è troppo difficile. Mi sembra di vivere in una bolla, in un limbo...sono sospesa...perchè ancora non ci credo. Mi aspetto di vederti sbracciare per salutarmi quando la macchina arriva nel viale di casa a Esseemme, mi aspetto di vedere il tuo numero sul display, mi aspetto di poterti chiamare perchè solo tu sai ridimensionare la mia ipocondria. E invece non succede niente di tutto questo. No, non ci credo...e quei pochi momenti in cui realizzo che è successo davvero sono momenti terribili, di un dolore che mi strazia da dentro, di un'angoscia che sale incontrollata.
Ti penso sempre, lo sai? Mi sto scoprendo tanto simile a te, o forse voglio essere tanto simile a te, o forse i tuoi insegnamenti, il tuo modo di pensare mi era entrato dentro in un modo che neanche io sapevo. Provo sempre a pensare tu cosa mi diresti o cosa mi consiglieresti. Sì, lo so che nove volte su dieci i tuoi consigli non li seguivo, ma era rassicurante per me sapere che tu sapevi che stavo sbagliando, perchè ho sempre avuto la certezza che qualsiasi cazzata potessi fare, tu saresti stato lì per me. Sei sempre stato lì per noi, le tue quattro donne.
E adesso mi manchi, ci manchi troppo.
Non è giusto. Non è giusto che tu non possa vedere la tua campagna che fiorisce, il tuo casotto degli attrezzi finito, la barca finalmente sistemata e in acqua. Lo so, dobbiamo portare avanti il tuo lavoro, dobbiamo fare tutto quello che stavi facendo tu, ma proprio non riesco a capire il senso, se tu non ci sei.
No, non è per niente giusto che tu non possa accompagnare tua figlia all'altare e conoscere i nipotini che arriveranno, non è giusto che non ti sia potuto godere a lungo i frutti di una vita di lavoro. Non è giusto che io non ti abbia sentito per tutta la settimana prima che succedesse, non è giusto che tu sia andato via così.
Mi manchi, davvero, non ce la faccio, divisa come sono tra il dolore, l'incredulità, la rabbia.
Ti voglio tanto bene...